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T ra i suggerimenti 
ricevuti dal 
questionario online 

su Ombre e Luci c’è quello 
di un lettore che ci chiede di 
far dialogare le associazioni 
legate al mondo della 
disabilità: un suggerimento 
prezioso che in questo 
numero trova una sorta di 
puntata zero con l’articolo di 
Serena Sillitto, che conosce 
molto da vicino le realtà di 
Fede e Luce e dell’Unitalsi, 
e che ce le racconta diverse 
ma interessate all’incontro 
nella disabilità o nonostante 
la malattia. Quell’incontro 
che nella “normalità” si 
cerca di evitare, che certo 
è diverso se vissuto da un 
familiare o da un’amico, 
che a volte è sconvolgente e 
rivoluzionario. «Gli incontri 
sono spesso sorprendenti - ci 
accadono, ci influenzano e 
ci trasformano. Così è stato 
per me l’incontro con la 
disabilità, ma anzitutto gli 
incontri con le persone con 
disabilità, che sono prima 
di tutto persone… mi hanno 
condotto negli anni sempre 
più al cuore dell’umano, 
influenzando la mia visione 
dell’ordine naturale e 
soprannaturale delle cose, 

le risposte sempre in 
maturazione alle domande: 
chi siamo e dove andiamo? 
Che tipo di società creare? 
C’è un Dio e, se sì, com’è?». 
Ecco, l’idea che qualcosa 
di così faticosamente 
accettabile dal punto 
di vista umano, quale è 
la disabilità, possa far 
emergere prospettive e 
domande sul profondo senso 
dell’umano, come queste 
poste da Luca Badetti, mi 
fa scorgere almeno un 
po’ della luce che trapela 
dalla pagina del vangelo 
di Giovanni sul cieco nato. 
Se pure non riesco ancora 
a capire pacificamente che 
quel cieco era così, dice 
Gesù ai discepoli, perché si 
manifestassero le opere di 
Dio… non posso negare che 
l’incontro con la disabilità 
sia davvero capace di mettere 
in discussione la nostra 
visione del mondo quando 
ce ne lasciamo investire e 
interrogare, e di offrire uno 
sguardo, anche su noi stessi, 
sorprendente e trasformante. 
Occasione di meraviglia che 
Ombre e Luci non vuole sia 
persa per nessuno. OL

di Cristina Tersigni

Sconvolti e trasformati

EDITORIALEOL
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Poterti dire grazie

C aro Jean, ho perso ancora una volta un papà, un padre, una guida. Sapevo sarebbe 
successo ma ora è vero. È vero come le tue parole, i tuoi silenzi, il tuo amore per 
i piccoli. Il tuo farti piccolo dalla tua grande statura. Devo, dobbiamo molto alla 

tua vita: le nostre comunità dell’Arca di Fede e Luce, i nostri incontri, i pellegrinaggi, i 
momenti di formazione, la mia famiglia, il mio incontro con Gesù non ci sarebbero se 
non ti avessi incontrato. Piango un po’ ma rendo grazie a Dio per il dono della tua im-
mensa vita. Hai lasciato un’impronta indelebile nel mondo e nel cuore di ognuno di noi. 
Da quando ho letto quel piccolo libretto: Paura di amare, hai modellato la mia vita. Ho 
avuto la grazia di entrare nella comunità di Fede e Luce di Rho e poi di vivere per circa 
due anni nella comunità dell’Arca il “Chicco” dove insieme al nostro caro amico Arman-
do abbiamo potuto accoglierti in casa, nel focolare con Lulù, Silvia, Paolo e Fabio: ridevi, 
scherzavi, cantavi, lavavi i piatti con noi hai condiviso ogni gesto quotidiano. Ad un 
certo punto mi hai detto: «Si sta bene qui, mi sento a casa… i ragazzi sono sereni ed ele-
ganti…». Mi vengono in mente mille momenti, mille frasi, mille ricordi ma in particolare 
voglio raccontarvi di quando hai preso il mio viso tra le tue grandi e delicate mani e mi 
hai detto: «non aver paura di condividere con gli altri la tua fragilità, come fanno i nostri 
ragazzi e così vivrai relazioni vere, una reale amicizia». Ti ringrazio Signore Padre del 
cielo e della terra perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e 
le hai rivelate ai piccoli. Grazie Jean, ti immagino in un immenso giardino apparecchiato 
con tovaglie colorate con indosso il tuo Pincio, il basco rosso, a far festa seduto vicino 
alla Samaritana. 

Paola Minoni (e famiglia)

Da ricevere e condividere!

B ella, bellissima la newsletter di Ombre e Luci! È stato bello e nuovo scoprire il 
blog di Benedetta, mi ha colpito molto la sua scrittura fresca e gioiosa. Mentre 
leggo le sue storie ho l’impressione di averla vicino e sentirla raccontare. Mi pia-

ce molto anche la grafica, pulita ed elegante. Il testo è scorrevole, i contenuti interes-
santi, di tanto in tanto alcuni link di stimolo e approfondimento. È un piacere riceverla 
e condividerla, grazie!

Arianna Floris

DIALOGO APERTOOL OL

Resta in contatto con Ombre e Luci   
sul sito e con la nostra newsletter
Scopri il blog di Benedetta, gli approfondimenti  
e le ultime notizie dal mondo della fragilità

32 pagine ci stavano strette!
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«E nza all’anagrafe e questo 
è già un programma! Mi 
ritengo infatti un suf-

fisso… mi ritrovo in tante parole: 
provvid-enza, suffici-enza, val-en-
za…! Ho 54 anni e sono professoressa 
al triennio di un liceo scientifico di 
matematica e fisica, discipline che 
amo e che mi sono servite spesso per 
vivere meglio».

Come hai conosciuto Fede e Luce e 
cosa ti ha fatto restare?

Ho incontrato Fede e Luce in un 
momento di fragilità e sofferenza 
personale, in cui avevo bisogno 
di conoscere ed accogliere la par-

te ferita di me stessa, la parte che 
necessitava di attenzione. Pensavo 
all’inizio di dare qualcosa ma sono 
rimasta perché tanto ho ricevuto. 
Cosa? L’abbraccio dei ragazzi con 
handicap, credo, mi ha salvato. 
Ricordo ancora il momento, il luogo, 
l’ora. Mi sentivo così indifesa… 
Giovanni e Gaetano si sono seduti 
accanto a me, uno alla mia destra 
l’altro alla mia sinistra ed è come se 
stessero sanando il mio bisogno di 
attenzione di quel momento. Jean 
Vanier dice che i ragazzi hanno 
mani tanto piccole da entrare tra le 
grate nelle quali abbiamo chiuso il 
nostro cuore.

di Cristina Tersigni

Unica nel suo genere
A colloquio con Enza Gucciardo,  
prima presidente di Fede e Luce Onlus

INTERVISTAOL

Enza (al centro con una polo bianca) durante un’assemblea provinciale di Mari e Vulcani
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Poi sei diventata responsabile: le 
elezioni sono momenti particolari e 
tu ne hai vissute a vari livelli...

Coglievo un profondo senso 
di gratitudine nel ricevere una 
grazia di stato perché le persone 
avessero fiducia in me, la bellezza 
di un compito affidatomi, una vita 
e una speranza che facevano ger-
mogliare tutto. La responsabilità 
ai livelli di comunità, di regio-
ne, nazionale mi ha insegnato a 
ridimensionarmi, ad affidarmi, a 
vivere come se tutto dipendesse 
da me e che niente sarebbe mi-
gliorato solo per merito mio. A 
non impadronirmi della realtà che 
viene consegnata e, allo stesso 
tempo, che una responsabilità va 
assunta in pieno.

Nel 2002 hai partecipato al 
passaggio dell’associazione a 
Onlus: è stata una crescita di 
consapevolezza per il Movimento?

Eccome! Nel bene e nel male 
questi momenti sono occasioni 
di confronto. La questione allora 
era se diventare Associazione di 
volontariato. Il termine “volon-
tariato”, senza dubbio di grande 
valore, sembrava però tanto inop-
portuno per noi fedeelucini: era 
difficile poter inserire un’espe-
rienza di pura amicizia, di scam-
bio e condivisione nella categoria 
del volontariato. Si sono studiate 
tutte le sfaccettature legali e am-
ministrative, convenendo che la 
veste più opportuna per noi fosse 
divenire una Onlus.

Da responsabile nazionale, poi, hai 
seguito l’avvio delle tre Province e 
la costituzione nel 2009 di un vero 
e proprio CDA: cosa ha significato 
questo passaggio per Fede e Luce 
Italia? 

Un motto: credere, credere, cre-
dere. Anche quando è stata avvia-
ta la suddivisione in tre province. 
Nonostante la preoccupazione 
che ci si allontanasse, c’era la for-
te convinzione che le comunità e 
le regioni potessero essere seguite 
più da vicino e che questa respon-
sabilità dovesse essere distribuita 
secondo un’impostazione nuo-
va. L’allora Consiglio Nazionale 
aveva, tra l’altro, l’incombenza 
di occuparsi di tutte le questioni 
legali, amministrative, di rappre-
sentanza… C’era la necessità di un 
organo che sollevasse il Consiglio 
del Movimento perché seguisse la 
visione e il carisma di Fede e Luce. 
Anche riguardo a questo c’è stata 
la preoccupazione di creare realtà 

Enza con Giuseppe
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che potessero entrare in conflitto. 
Si è discusso per mesi interi, met-
tendo nero su bianco i compiti del 
Consiglio del Movimento e quelli 
del Consiglio di Amministrazio-
ne dell’Associazione. Mi ricordo 
che, dopo giorni, settimane, mesi 
di confronto, quando si era già 
pronti al momento decisionale ed 
elettivo, arrivò una telefonata di 
un Consigliere molto spaventato 
che metteva in discussione tutto. 
Ho cercato, in quell’occasione, 
di non farmi prendere dal pani-
co, dalla rabbia o dal fastidio. Ho 
raccolto tutta la mia fede per il 
percorso che era stato realizzato 
fino a quel momento, ho rassicu-
rato ed è andato tutto bene.

Persone, incontri particolari? 
I nostri assistenti spirituali, i 

nostri sacerdoti. Sono speciali 
perché hanno compreso profon-
damente il senso di Fede e Luce. 
Perché non vengono ad offrire un 
servizio, una prestazione. Perché 
Fede e Luce fa parte della loro 
esistenza. Perché non c’è luogo o 
spazio o tempo in cui non portano 
il messaggio di Fede e Luce. Perché 
questo messaggio lo hanno den-
tro.

Il cardinale Martini – vescovo 
referente del movimento anche 
quando ero responsabile naziona-
le – incontrava Il Consiglio Nazio-
nale una volta all’anno. Un uomo 
dall’intelligenza straordinaria, 
da un acume fuori dal normale. 
Rispondeva alle nostre doman-
de (tra l’altro estemporanee) in 

maniera così specifica ed appro-
priata da lasciare sorpresi. Pur 
non facendo parte del Movimento 
nel senso di partecipare costan-
temente agli incontri, ne aveva 
colto in pieno l’essenza. Abbiamo 
raccolto quei dialoghi in un opu-
scolo, La piccola chiave.

Cosa può dire ancora Fede e Luce? 

Me lo chiedo costantemente. 
Quando è nata Fede e Luce a Maza-
ra, dove vivo, tante realtà non esi-
stevano. Per tante famiglie ha co-
stituito il modo di uscire dal dolore 
e dall’isolamento. Ha costituito il 
luogo dove poter vivere momenti 
di condivisione per tirar fuori il 
proprio vissuto. Adesso fioriscono 
tantissime realtà, ma credo che 
Fede e Luce resti unica nel suo ge-
nere perché vede insieme tre com-
ponenti: genitori, ragazzi, amici. 
Perché ancora si condividono gioie 
e dolori, si condivide il quotidiano. 
Perché per tanti ha significato una 
famiglia a cui appartenere. Certo 
non mancano le incomprensioni e 
le fatiche come in tutte le realtà. 
Si invecchia, ma anche questo fa 
parte della vita. OL

Il termine 
“volontariato” 
sembrava inopportuno
Era difficile poterci 
inserire un’esperienza 
di pura amicizia
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Lo sguardo
sulla persona con disabilità
È da come ci guardano che capisco 
quanto ancora l’handicap disorienti

«C aro Jean, perché, a 
proposito dei disabi-
li, “lo sguardo tarda 

a cambiare”? È un cambiamento 
epocale quello che ci viene richie-
sto, perché concerne l’idea stessa 
di umanità» scrive Julia Kristeva. 
Siamo separati dai muri, rispon-
de Vanier, che ergiamo intorno ai 
nostri cuori per impedire 
all’altro, a chiunque sia 
diverso, di entrare in 
noi: «Quei muri 
si sollevano 
dentro di me, 
dinanzi a chi 
mi disturba, 
a chi attac-
ca la mia 
libertà, mi 
contraddice, 
ha certezze o 
impulsi diversi dai 
miei». 

Lo sguardo di cui par-
lano Vanier e Kristeva nel 
libro Il loro sguardo buca 
le nostre ombre (2011) è quello di 
un umanesimo nuovo, di un dirit-
to naturale da reinventare, passo 
dopo passo. Passo dopo passo, 
dentro e fuori di metafora. È dagli 
sguardi che incrocio passeggiando 

con Massi che, da sempre, capisco 
quanto disorienti, spaventi, l’han-
dicap.

Nella mostra Der (im)perfekte 
Mensch (“L’essere umano (im)
perfetto”), organizzata nel 2001 a 
Dresda dal Museo Tedesco dell’I-
giene, venivano riconosciute sei 
categorie principali di sguardo sul 

disabile: lo sguardo meravi-
gliato e medico; lo sguar-

do annichilente; lo 
sguardo pietoso; 

lo sguardo d’am-
mirazione; lo 
sguardo stru-
mentalizzan-
te; lo sguardo 

che esclude. 
Aggiungo io lo 

sguardo insi-
stente (che Massi 

ha subito nei primi 
dieci anni di vita) per 

capire se il soggetto ha 
davvero qualcosa.
Il piu sgradevole è lo sguar-

do pietoso, ma quello che nell’e-
lenco e nella vita reale manca è lo 
sguardo naturale, a volte complice, 
altre sorridente, altre, sempli-
cemente, distratto. Però, data la 
complessità del problema, non mi 

di Nicla Bettazzi

TESTIMONIANZEOL
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pare serva a molto una colpevoliz-
zazione generalizzata.

Sartre diceva che non possiamo 
prendercela per quello che gli altri 
pensano di noi perché siamo stati 
noi a farglielo pensare. E, nostro 
malgrado, è molto probabile che il 
nostro sguardo a volte sia espres-
sione di malessere, paura, iperpro-
tettività, quando non acredine o 
rancore: poco da stupirsi se chi lo 
incrocia, svia.

Iacopo Melio – un “nato comodo” 
come ama definirsi – ha stilato una 
specie di manifesto sulla termino-
logia corretta della disabilità, con la 
speranza di chiarire una volta per 
tutte come è meglio relazionarci 
ad essa. «Prima regola: la disabilità 
non è una malattia, bensì una con-
dizione nella quale non riusciamo 
a fare qualcosa, in parte superabile 
se mettessimo a disposizione gli 
strumenti giusti (una carrozzina, 
un computer, un ascensore, un 
servizio di assistenza…). Per questo 
motivo sono assolutamente bandite 
tutte quelle parole (o figure) che ri-
mandano a un concetto di disabilità 
come sofferenza e dolore, impedi-
mento o costrizione, incapacità. Se-
conda regola: dobbiamo smetterla 
di vedere/presentare le persone con 
disabilità come persone speciali o 
eroi: questi termini sono il massi-
mo del pietismo e della compas-
sione, il modo migliore per discri-
minare chi vorrebbe essere trattato 
in modo semplice, spontaneo e 
naturale. È corretto dire: – Niente… 
Assolutamente niente! Anziché 
enfatizzare la “condizione” di una 

persona con disabilità, vedendo 
come eroico il gesto più semplice 
che questa possa compiere giusto 
per darle una simbolica pacca sulla 
spalla (che è la cosa più fastidiosa 
che possa esserci), trattatela esatta-
mente come tutti gli altri».

Dovremmo chiedere a Iacopo di 
stilare un manifesto anche per gli 
sguardi. Personalmente suggeri-
sco quello di partenza: sguardo di 
semplice domanda (cui sarà natu-
rale rispondere). Come si chiama? 
Che è successo? Che tipo di vita 
fate? È  davvero una tragedia?

Massi/Ciccio, nessuna tragedia, 
tanta fatica, quella sì, ma come per 
tutto, lungi l’apologia dell’handi-
cap, ma sono tante di più le cose 
positive. A cominciare dall’entou-
rage. Massimiliano involontaria-
mente seleziona, chi resta è una 
goduria.

Si, ma dopo, che succederà? È 
vero gran pensiero, però ci or-
ganizziamo e poi se cambiasse 
il modo di guardare la faccenda, 
sarebbe più facile. Ma c’è tanto da 
fare, tanti preconcetti nocivi per 
tutti, diamoci una mano. Bussate 
e vi sarà aperto, guardiamoci con 
empatia e sarà tutto più facile. OL

Quello che manca  
è lo sguardo naturale 
A volte complice
altre sorridente
altre semplicemente
distratto
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FOCUS L’INCONTRO CON LA DISABILITÀ

U n giorno venne Luca, un 
ragazzo trasferitosi all’Axa, 
quartiere di Roma Sud, a 

proporre al mio gruppo post-cresi-
ma di formare una comunità nella 
nostra parrocchia: Fede e Luce, un 
gruppo rivolto alle persone con 
disabilità e alle loro famiglie, una 
comunità d’incontro, di festa, di 
condivisione. La mia catechista, 
Biancamaria ci aveva guidati nella 
crescita di ragazzi adolescenti e 
nella fede non ebbe esitazione: 
“Andate! È ora che mettiate in 
pratica”. 

Così con altri giovani di vari 
gruppi parrocchiali formammo la 
comunità di Santa Melania. Lo spiri-
to con cui iniziai fu: “Vabbè, faccia-
mo quest’opera di bene”. Sì perché 
a 18 anni dedicare delle domeniche 
“agli handicappati” era qualcosa 
che pensavo di fare per compiacere 
Dio e consolidare l’identità di brava 
ragazza, aspettativa dei miei geni-
tori, alla quale, in coscienza, volevo 
conformarmi. Ancora di più: volevo 
proprio essere “la migliore” su tutti 
i fronti. Scuola, sport, arti, forma 
fisica, la mia vita era un’affannosa 
ricerca di attività che potessero con-
fermare quest’identità. Dunque per 
me era un “sacrificio interessato”, 
non era vera carità come dice san 
Paolo. 

di Annik Donelli

La mia caduta da cavallo
Come mi sono scoperta così simile a Francesca

Francesca (a sinistra) con Annik

OL
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Però Luca non sembrava facesse 
un sacrificio a stare con i ragazzi 
con disabilità, era a suo agio, e mi 
aveva incuriosita con i racconti di 
questi gruppi. Ci spiegò come si 
svolgevano gli incontri chiamati 
casetta, mi colpì in particolare il 
discorso degli affidamenti e del 
quarto momento: avremmo dovuto 
provare, noi ragazzi (chiamati ami-
ci) a conoscere meglio una persona 
e una famiglia con cui provare ad 
instaurare un legame più intenso; 
magari poi andarli a trovare a casa, 
uscire insieme.

Così arrivò il giorno della no-
stra prima casetta. Subito mi colpì 
Francesca: una ragazza forse della 
mia età, dalla pelle molto chiara, 
occhi grandi azzurri e capelli chiari, 
emetteva strani suoni. Mi sembrò 
la ragazza “più difficile”, forse la 
più difficile da avvicinare rispetto 
agli altri ragazzi perché non parla-
va, apparentemente non sembrava 
comunicare in alcun modo: per-
fetta per chi sceglieva le sfide più 
ardue come me. Francesca sedeva 
con il capo chino, raccolta sulle sue 
mani che teneva vicino alla bocca 
e bagnava con la saliva; un aspetto 
spiacevole al contatto ma che mi 
sforzai di superare perché mi fece 
più compassione di tutti. 

Mi sedetti vicino a lei, ogni 
tanto sollevava la testa dondo-
landola ma non capivo chi o cosa 
guardasse, per un bel po’ non seppi 
cosa fare; Francesca era lì ripiegata 
sulle sue mani umide, ogni tanto 
ondeggiava la testa e faceva delle 
pernacchiette con la bocca. Poi 
durante la preghiera iniziarono 

la musica e i canti. Dolce sentire e 
finalmente Francesca si aprì in un 
sorriso e allargò lo sguardo verso 
di me... Così il mio affidamento 
divenne ufficialmente France-
sca. Conobbi la mamma, il papà 
e, più tardi, il fratello maggiore. 
Soprattutto la mamma m’insegnò 
tante cose su Francesca: le crisi, le 
medicine, quel che le piace e cosa 
le dà fastidio, il suo modo di co-
municare, m’invitò ad andare oltre 
l’apparente chiusura, mi permise 
di avvicinarmi e di prendermi cura 
di lei durante gli incontri. Avevo ti-
more, ma non mi sentivo sola, con 
gli altri amici e condividendo le 
titubanze e l’inesperienza iniziale 
tutto diventava più facile; quasi 
naturale fu partire per il primo 
campo insieme, piuttosto inco-
scienti, animati dall’amicizia, dal 
desiderio di fare del bene, insieme.

Iniziai ad andarla a trovare a 
casa, nella sua stanza, da sole, 
Francesca spesso si fermava con 
uno sguardo ravvicinato, puntava 
gli occhi dritti dritti dentro ai miei 
e ci leggevo domande: “Chi sei?” 
“Davvero vuoi imparare a volermi 
bene?”. Dentro di me rispondevo 
“Ci provo” piena d’insicurezza.

Fede e Luce inizialmente era 
una parte marginale della mia 
vita; voglio dire, la mia vita era 
altro: lo studio, gli amici, i flirt, 
lo sport… e solo dopo c’era Fede e 
Luce. Tutto però assunse un aspet-
to diverso quando incontrai i primi 
fallimenti: l’università andò male; 
mi lasciai con il mio fidanzato, 
mi venne una brutta depressione. 
Improvvisamente non ero più la 
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migliore. Continuavo a frequentare 
Fede e Luce ma ciò che mi attraeva 
di più ora non erano i canti e le risa 
degli amici, i bans e gli scherzi, ma 
stavo volentieri vicino a Francesca, 
in silenzio. Quando le veniva una 
crisi mi sentivo particolarmente 
vicina a lei; le tenevo la mano, l’ac-
carezzavo, condividevo l’angoscia 
che sentiva, l’insicurezza. Insieme 
aspettavamo che passasse, che 
il respiro si placasse; ogni tanto 
incrociavamo lo sguardo e insieme 
finalmente riposavamo. 

Mi scoprii molto simile a lei, 
bisognosa di cose semplici: di 
sguardi pieni di tenerezza, di sor-
risi luminosi, di stare una accanto 
all’altra. Provai pian piano un’altra 
gioia, non quella fatta di successi 
e di mete raggiunte ma la gioia di 
essere insieme nella fragilità, di 
condividere l’incertezza dei gior-
ni e la tranquillità delle abitudini 
quotidiane. Rallentai.

Io che ero una schiacciasassi deb-
bo a Francesca e alle persone come 
lei se ho imparato a riconoscere 
l’altro e i suoi bisogni, se sono final-

mente uscita da me stessa, dal mio 
mondo perfetto e profondamente 
egoista. Ho imparato che ciò che mi 
fa sentire amata non sono i titoli che 
ho conseguito, lo svolgere un lavoro 
prestigioso, l’essere nel pieno della 
forma psico-fisica, l’ammirazione 
degli altri… Anzi tutte queste cose 
mi tenevano distante dalle persone, 
lontana e irraggiungibile. Finalmen-
te ho avuto la mia “caduta da caval-
lo”: ciò che aborrivo, i miei insuc-
cessi, mi hanno permesso di vedere 
più attentamente l’altro, riconoscere 
le sue ferite e scoprire che anche io 
sono fragile. Francesca è stata la mia 
piccola cappella sacra, dove potevo 
adorare il mistero della vita e dell’a-
more che passa per le ferite, a volte 
molto dolorose, di cui però ci si può 
prendere cura reciprocamente. Con 
infinita tenerezza.

Quest’esperienza mi ha talmen-
te cambiata che ho deciso più tardi 
d’intraprendere gli studi da assi-
stente sociale, ho anche sposato un 
assistente sociale che, come me, 
lavora con persone con disabilità. 
Sono mille altri i doni che France-
sca e i ragazzi come lei mi hanno 
fatto: li custodisco tutti come 
tesori importanti da tirare fuori 
quando mi sento in difficoltà e ho 
bisogno di ritrovare l’essenziale. 
Sento una profonda gratitudine 
per quello che ho ricevuto, per il 
dono della vita di Francesca e degli 
altri piccoli. Ecco, questo è ciò che 
Francesca — salita in cielo 1 anno 
fa — e la mano di Dio hanno fatto 
nella mia vita. È troppo poco dire 
che mi hanno resa migliore. OL

Provai pian piano 
un’altra gioia
Non quella fatta 
di successi 
e mete raggiunte 
ma la gioia di essere 
insieme nella fragilità
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N el 2007 entrai a far parte 
nella zona di Boston, in 
una casa dell’Arca dove 

quattro conquilini con disabilità 
intellettive, vivevano con assi-
stenti che, come me, sceglievano 
di condividerne la vita. Assieme si 
passeggiava, si scherzava, si pre-
gava, si cucinava, si mangiava, si 
andava ad ascoltar musica dal vivo. 
Si passava assieme il tempo, nel-
la semplicità dell’incontro, dello 
stare assieme, della condivisione 
delle piccole cose della vita. Un’e-
sperienza comunitaria importante 
sia nella gioia della sua semplicità 
e ordinarietà, sia nella stanchezza 
che alcune giornate potevano com-
portare. Un’esperienza che mi ha 
fatto riflettere anche sulla nostra 
umanità condivisa, quel nocciolo o 
quelle verità che ci accomunano in 
quanto essere umani, con o sen-
za disabilità intellettiva. All’Arca 
si parla molto della vulnerabilità 
come realtà profondamente uma-
na alla base della vita comunitaria 
(ognuno è fondamentalmente 
creatura fragile che ha bisogno 
dell’altro), e di come l’incontro 
con le persone con disabilità possa 
aiutarci a vivere dal cuore e senza 

nasconderci dietro le idee, il potere 
e la produttività. 

All’Arca di Chicago poi, ho co-
nosciuto degli amici che possono 
rivelare a noi tutti una realtà molto 
semplice dell’umano: l’essere uma-
no è un essere che ama, al suo cen-
tro c’è il cuore, non solo la ragione 
(nonostante vari filosofi e teologi 
abbiano elogiato - esagerando se-
condo me - l’intelletto come tratto 
principale dell’umano). Tutti noi 
siamo preziosi nel nostro essere, e 
questa è una realtà liberatoria che 
va al di là di quello che facciamo o 
non facciamo, al di là delle nostra 
abilità e inabilità.

Una sera, alla fine di un evento 
comunitario, ero seduto vicino a 
Jennifer, un’amica con la sindrome 
di Down, una donna molto spiri-
tuale. A un certo punto le cercai di 
parlare di fede, del credere e di un 
momento di dubbio che stavo vi-
vendo. Mentre le parlavo, Jennifer 
mi guardò direttamente da dietro 
i suoi occhiali e prima ancora che 
finissi la frase, mi ripeté due volte 
con tono profondo: «Io credo in te. 
Io credo in te». Credere non è solo 
una cosa che gli esseri umani riser-
vano per Dio, ma è anche un atto 

di Luca Badetti

Quegli anni  
tra Boston e Chicago
Dalla vita trascorsa all’Arca
alla teologia della disabilità

FOCUS L’INCONTRO CON LA DISABILITÀ
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che possiamo donare a noi stessi e 
agli altri. Credere significa in realtà 
“fidarsi”. Ci fidiamo del nostro 
valore e della nostra preziosità di 
essere umani?

Albert, un amico con la sindrome 
di Down, al mio ritorno in focolare 
dopo dei giorni di vacanza, mi ac-
colse chiedendomi: «Ti sono man-
cato?». Una domanda che in fondo 
sembra chiedere: «Sono importan-
te ai tuoi occhi? Hai sentito la mia 
assenza mentre eri via?». Ambe-
due queste affermazioni da parte 
dei miei amici – «Io credo in te» e 
«Ti sono mancato?» – rimandano 
al primato dell’amore, una realtà 
talmente umana da essere divina 
(se siamo fatti a immagine e somi-

glianza di un Dio che è amore). 
Quando incontro una persona 

con disabilità incontro un indivi-
duo, non una diagnosi. L’incon-
tro alla base della comunità è un 
incontro tra persone, ognuna con 
la sua storia, i suoi doni, le sue 
vulnerabilità, le sue abilità e le sue 
inabilità. Dunque l’incontro con 
una persona con disabilità è un 
incontro con un tu. 

Eppure è innegabile che le 
persone con disabilità siano state 
spesso approcciate in maniera 
molto riduttiva, straziante e anche 
negativa. La persona con disabili-
tà è vista costantemente come il 
povero, il sofferente, lo sfortuna-
to, il bisognoso, e in alcuni conte-

Luca Badetti durante la permanenza all’Arche di Trosly
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sti come il dannato o il frutto del 
peccato. Questo tipo di approccio 
verso la disabilità si nasconde an-
che in frasi che spesso si sentono 
e che possono sembrare innocue, 
tipo “Quella persona soffre di 
autismo,” dando per scontato che 
la disabilità faccia soffrire (quan-
do invece sappiamo bene che una 
persona può essere felice o infe-
lice, sia essa disabile o meno!). 
Sicuramente siamo tutti (non 
solo le persone con disabilità) 
poveri, nel senso che esistenzial-
mente abbiamo tutti dei bisogni 
da soddisfare. Tutti noi abbiamo 
delle sofferenze. È importante 
non negare questi aspetti della 
nostra persona, perché ci posso-
no mantenere vicini alla nostra 
fragilità e al senso del limite. Ma 
nessuna persona e nessun gruppo 
è solamente povero, bisognoso e 
sofferente. Abbiamo tutti una ric-
chezza interiore, un soffio di vita, 
un dono per gli altri, con o senza 
disabilità.

L’approccio teologico verso la 
disabilità a volte ha enfatizza-
to l’accezione sofferente se non 
addirittura negativa della disabi-
lità. Se nel mondo antico le per-
sone con disabilità venivano viste 
come errori degli dei, alcuni padri 
cristiani vedevano nella raziona-
lità il tratto predominante dell’u-
mano (ma sappiamo bene che le 
persone con disabilità intellettive 
non sono “meno umane” di quel-
le senza). Vari santi e mistici del 
passato, oggi verrebbero identi-
ficati nella disabilità (ad esempio 
Margherita da Città di Castello, 

una donna nata cieca, di statura 
piccola, e con una curvatura della 
colonna vertebrale, che iniziò una 
scuola per bambini), ma nell’im-
maginario cristiano tradizionale 
spesso la persona disabile è stata 
raffigurata in maniera prevalen-
temente passiva, in attesa della 
compassione altrui. In tempi più 
recenti, vari pensatori cristiani 
hanno arricchito la teologia della 
disabilità con nuove immagini, 
liberandola da accezioni ecces-
sivamente ostili e doloranti (si 
pensi alla teologia del Dio disabile 
di Nancy Eiesland o di quella del 
Dio accessibile di Jeannie Weiss 
Block). Recentemente ho potuto 
percepire quanto desiderio c’è di 
una teologia della disabilità che 
sia inclusiva ed energizzante, 
mirata a favorire incontri inclusivi 
rispettosi e dignitosi.

I miei incontri con persone con 
disabilità in comunità, non solo 
mi hanno aiutato ad apprezzare 
sempre più l’umano nascosto nelle 
relazioni benevole fatte di piccoli 
gesti e piccole cose, ma mi hanno 
anche aperto una visione, un’a-
spirazione: vedere la disabilità al 
centro del tessuto culturale e spiri-
tuale della nostra società. OL

Quando incontro 
una persona con disabilità 
incontro un individuo 
non una diagnosi
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Q uesto articolo avrebbe 
dovuto scriverlo Amelia 
Mazzitelli per raccontare il
suo approccio con il mondo 

della disabilità dal suo osservatorio 
privilegiato di sorella dell’Unitalsi, 
che ha servito per trent’anni, fino a 
diventarne Vice Presidente nazio-
nale, contribuendo a dare nuova 
linfa all’associazione nata nel 1903 
per il trasporto degli “ammalati” a 
Lourdes, e che oggi fa della pre-
ghiera e del servizio verso e con le 
persone ammalate, con disabilità e 
in difficoltà, il suo pilastro.

Questo articolo lo scrivo io, 
sorella unitalsiana e amica di Fede 
e Luce, perché Amelia è volata in 
cielo all’alba del 17 marzo, la do-
menica della Trasfigurazione: una 
coincidenza, una “Dio-incidenza” 
che dice tanto di lei e del suo rap-
porto con il mondo della sofferen-
za e di quanto il servizio a quelli 
che amava definire «i nostri amici» 
più piccoli avesse trasfigurato lei, 
i nostri amici e tutto quello che 
stava loro intorno.

«Il Figlio dell’uomo non è venuto 
per essere servito, ma per servire» 
dice Gesù. Amelia questa Parola 
l’ha vissuta a pieno, senza esitare 
nel testimoniarla: è così che ha av-

vicinato, con tenerezza materna ed 
eleganza magnetica, tante persone 
all’Unitalsi. Persone di ogni tipo, 
con qualunque genere di malattia 
o handicap o peso sul cuore, ac-
cogliendole e accompagnandole 
con quel sorriso sincero di chi sa 
nel profondo di essere, nonostante 
tutto, un figlio amato e uno stru-
mento nelle sue mani.

Arrivi convinto di poter dare 
qualcosa ma poi capisci che quello 
che ricevi è molto di più di quello 
che dai: Amelia lo diceva sempre. 
Decentrarsi, accogliere e cammina-
re insieme: che tu sia sano, malato, 
che tu abbia un handicap, che tu 
sia un ragazzino o un anziano, puoi 
sempre amare. Il servizio questo è, 
l’amore, e l’amore puoi coniugarlo e 
declinarlo nei modi più vari.

Servire e custodire sia chi servi 
sia chi serve come te e con te è una 
marcia in più. Quante volte ho sen-
tito Amelia ricordarci di prestare at-
tenzione ai nostri compagni di ser-
vizio perché – diceva – tanto è facile 
coccolare e giustificare chi ha limiti 
oggettivi perché non cammina o non 
parla o non sente o non vede o non 
capisce, tanto è difficile farlo con 
chi ci sembra come noi: lì possiamo 

di Serena Sillitto

Tenera e magnetica
FOCUS L’INCONTRO CON LA DISABILITÀ

Ritratto ed eredità di Amelia Mazzitelli,  
vice presidenze nazionale dell’Unitalsi
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essere veramente spietati! Quando 
riesci a vedere l’invisibile nascosto 
nelle persone che incrociano il tuo 
cammino e cominci ad ascoltare con 
il cuore, è lì che il servizio-amore ti 
trasfigura. Come si è lasciata trasfi-
gurare Amelia, quando nell’amore 
profuso ha trovato un senso anche al 
dolore più grande che possa toccare 
a una madre. Quando si è ritrova-
ta mamma di un figlio in cielo e di 
un figlio sulla terra, anche in quel 
momento Amelia non ha smesso di 
servire, abbracciare e immedesimar-
si nelle storie degli altri.

E quando in cielo è volata anche 
lei, suo figlio Sergio – in una chie-
sa gremita d’amore e lacrime – ha 
trovato le parole più belle: «Grazie 
per l’esempio di amore, dedicando 
il tempo agli altri. In particolare 
a tutti gli amici dell’Unitalsi, che 
per te è sempre stata una seconda 
famiglia: crescendo ho imparato a 
capire che non toglievi tempo a me, 
ma mi stavi insegnando ad amare». 

Sergio ha ragione: servire non 
significa sottrarre tempo agli 
affetti, significa dilatarli, creare 
ponti tra le persone, abbattere 
quei muri inutili che spesso co-
struiamo senza nemmeno accor-
gercene per difenderci, per poi 
capire che proteggersi non serve 
a niente, se non a marcire. Ame-
lia non ha permesso al dolore di 
distruggerla e di far marcire il suo 
senso innato per la bellezza: è 
rimasta forte, dolce e bella come 
Maria sotto la croce, come fanno 
le nostre mamme di Fede e Luce, 
quelle di cui le ho parlato a lungo. 
Nel suo darsi agli altri, Amelia ha 

Servire non significa  
sottrarre tempo 
agli affetti 
Significa dilatarli 
creare ponti 
tra le persone 
abbattere 
quei muri inutili 
che spesso costruiamo

Nella foto, Serena (ultima a destra) e Amelia (al centro, con il golf nero).
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Q uando mi è stato chiesto 
di parlare del rapporto tra 
mia sorella Flaminia   

 (detta Minni) e mio figlio 
Vittorio, ho pensato di chiedere 
direttamente a Vittorio cos’è per 
lui zia Minni. La risposta è stata: 
«è un amore e mi piace quando 
mangia perché gusta». Ecco, se 
devo descrivere il loro rapporto, 
penso ad un amore silenzioso 
fatto di sguardi.

In tutti i passaggi della mia vita 
ho avuto sempre paura che Min-
ni (oggi splendida quarantenne, 
cerebrolesa con enormi occhi 
blu) si sentisse abbandonata da 
me. Quindi con l’arrivo di Vitto-
rio avevo paura del suo giudizio, 
avevo paura che pensasse che il 
mio amore nei suoi confronti si 
sarebbe attenuato per fare spazio 
a questa nuova vita.

La prima volta che Flaminia ha 
visto Vittorio lo ha studiato, lo 
guardava di traverso. Natural-
mente ne rimasi un po’ male e, 
non contenta, tornai all’attacco 
andando con Vittorio a trovarla a 
casa. Lei era sdraiata a pancia in 
sù sul letto e io, senza avvertir-
la, le adagiai Vittorio sul torace. 

di Maria Novella Pulieri

Vittorio  
e la zia Minni

vissuto in pienezza, nella fede e 
nel servizio, anche la sua fem-
minilità, la sua innata eleganza, 
il suo senso estetico e la sua ri-
sata fragorosa, insieme alle sue 
mille sigarette!

Questo era il servizio per 
Amelia. A Fede e Luce non si usa 
la parola servizio, si preferisce 
parlare di amicizia perché si 
pensa che servire i ragazzi e le 
loro famiglie svilisca l’amicizia 
sincera a distratta elemosina: 
dalla testimonianza di Amelia 
deduco esattamente il con-
trario. La vita, l’amicizia, gli 
affetti, il lavoro, le relazioni 
sono servizio quando per viverli 
in pienezza usiamo gli occhi 
del cuore. È tutto lì il punto, 
da quale prospettiva scegli di 
guardare la vita: è questo che fa 
la differenza tra chi vive e chi 
sopravvive. 

Ho avuto la fortuna di vive-
re con Amelia pellegrinaggi e 
campi estivi, ho avuto il dono 
della sua amicizia: per me è stata 
un servizio che la sua anima 
ha reso alla mia, come ha fatto 
con tantissime altre che le sono 
debitrici d’amore e ascolto. Ho 
avuto il privilegio di condivide-
re meravigliosi scorci di questi 
ultimi mesi: tanto è forte la sua 
mancanza quanto è indubbio 
il desiderio di non vanificare il 
suo essere per tutti e per cia-
scuno. Chiudo con le parole di 
san Paolo che ripeteva spesso e 
che descrivono il suo cammino: 
«Tutto posso in Colui che mi dà 
la forza». OL

FOCUS L’INCONTRO 
CON LA DISABILITÀ
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Accadde qualcosa in lei per cui 
cominciò a sorridere e ad accarez-
zarlo.

Da subito ho cercato di far entrare 
in contatto Minni e Vittorio, la for-
tuna è stata che Vittorio – che oggi 
ha sei anni – è un bambino molto 
curioso e molto affettuoso. Quando 
andavamo a casa dei miei genitori 
lui si buttava addosso a Minni tor-
mentandola! La cosa che mi stupì è 
che lei non lo scansava, lo lasciava 
fare. Quindi io, ancora di più, istiga-
vo Vittorio a darle il tormento.

Mano mano che mio figlio cre-
sceva sono cominciate le domande. 
Tipo: “Perché non parla?” “Come 
fa a farsi capire?”; “Come capisco 
se le piace una cosa?”. All’inizio mi 
sono fatta aiutare da mia madre, 
perché Vittorio quando si mette in 
testa che deve sapere una cosa ti 
riempie di domande, alcune anche 
molto complicate!

Alla domanda “Cosa le piace?”, 
risposi che la passione di Minni era 
il cibo. A Vittorio piacque questa 
cosa tanto che ad Assisi nel 2015 – 
aveva allora due anni – la volle im-
boccare. Ancora ricordo la sensa-
zione di gioia mista a commozione 
che provai vedendo questa scena.

In questi sei anni lui ha trovato 
un suo modo di stare con Minni. 
La saluta, la sgrida se non vuo-
le le medicine, le tiene la mano 
quando camminiamo, riposa 
vicino a lei, capita che guardano 
la televisione insieme «mamma a 
me piace quando zia Minni guar-
da la televisione vicino a me». È 
un rapporto fatto di sguardi.

È bello vedere come ora Vitto-
rio aiuti il fratello più piccolo a 
rapportarsi con Flaminia senza di 
me. Io mi faccio da parte, serena 
di aver trasmesso ai miei figli il 
grande amore che provo per questa 
sorella e zia speciale. OL

Minni con il piccolo Vittorio
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di Rita Ozzimo (dal n. 3/1983)

Per la prima volta 
lontano da me

I l mio bambino aveva circa 8 
anni quando per la prima volta 
è andato fuori casa senza di me.

Un giorno, nella scuola che fre-
quentava, un’amica mi chiese se 
volevo mandarlo ad un campeggio 
fatto da giovani ragazzi e bambini 
su per giù con lo stesso handicap di 
mio figlio. A questa domanda rimasi 
alquanto sconcertata e cominciai ad 
elencarle tutti i problemi che Pablo 
aveva: non camminava, non parla-
va, non mangiava da solo, aveva il 
pannolino e, cosa più importante, 
alla sera si addormentava solo se in 
braccio a me o al papà. Man mano 
che elencavo questi problemi, lei, 
questa mia amica, sorrideva. Mi die-
de tempo per pensarci.

Mi convinsi a mandarlo parlan-
done con mio marito; avevamo 
capito che sarebbe stato un inizio 
di crescita.

I giorni passavano, non se ne 
parlò più. Quando giunse il mo-
mento di concretizzare tutti i miei 
buoni propositi, mi venne una 
paura tremenda e volevo rimandare 
l’esperienza ad una prossima volta. 
Quando fu il momento della deci-
sione mi incontrai con una giovane 
ragazza che faceva parte delle per-
sone che organizzavano il soggior-
no: a lei dovevo affidare Pablo.

Prima che io le dicessi la mia 
decisione, volle sapere tutto di lui, 
anche le più piccole cose e questo 

DALL’ARCHIVIOOL

Rita con il figlio Pablo
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fu un balsamo per me: non riuscii 
a dire di no. Così partì, ma a condi-
zione che avremmo potuto andare a 
riprenderlo se non si trovava bene.

Cominciò la settimana più nera del-
la mia vita: senza di lui mi sembrava 
di non saper fare più nulla, perfino 
camminare; le giornate erano inter-
minabili; ogni giorno telefonavo al 
campo per sapere come andava.

Quando, finalmente, mancava 
un giorno al suo ritorno, squillò 
il telefono: erano i suoi amici che 
mi chiedevano se volevo parlare al 
telefono con Pablo.

Parlare con lui?
Rimasi trasecolata quando gli 

sentii dire che aveva mangiato la 
carne, le patate, la mela… non sape-
vo se piangere o ridere dalla gioia…

Il giorno dopo partii con mio 
marito per andare a riprenderlo. Mi 
ritrovai in un mondo nuovo, sco-
nosciuto, per me. Noi, da quando 
lui era nato, ci eravamo rinchiusi, 
poco alla volta ci eravamo allonta-
nati dagli amici, soprattutto per la 
nostra tranquillità. Ora, mi ritrova-
vo lì, fra persone pronte a dividere 
le mie paure e ad accettare mio 
figlio per quello che era.

Così cominciò anche per me un 
nuovo modo di vivere. Trovarmi fra 
di loro, così semplici e spontanei, 
fece sciogliere e cadere tutta quella 

montatura attorno al mio modo di 
fare, quella montatura che mi ero 
creata addosso per difendere mio 
figlio e la mia famiglia.

Lui, da allora, è come se fosse 
realmente nato in quel momento, 
perché io, con la mia protezione gli 
impedivo di crescere, di fare quelle 
piccole esperienze che gli servivano 
per diventare grande, autonomo. 
Credevo di essere insostituibile e 
invece non mi rendevo conto che in 
quel modo frenavo la sua crescita.

Ora Pablo mangia da solo, ogni 
tanto riesce a tenersi pulito, ma 
la cosa più importante è che lui è 
vivo nel suo animo, ha le sue idee, 
il suo modo di fare, le sue gioie, i 
suoi passatempi e soprattutto i suoi 
amici… quelli che ha conosciuto 
cinque anni fa, al suo primo cam-
peggio. Tutto questo ha fatto sì che 
ora Pablo non ha problemi a stare 
con persone sconosciute. Due anni 
fa, ad esempio, ha cambiato scuola.

Temevo che si sarebbe trovato 
male e, se avessi seguito il mio 
istinto, l’avrei tenuto volentieri a 
casa. Mi aspettavo una sua reazio-
ne che mi desse ragione; e invece 
lui ogni giorno tornava sempre 
entusiasta per quello che faceva, 
per le nuove persone che incontra-
va, i nuovi amici… E così io, piano 
piano, ho seguito lui che mi tran-
quillizzava ogni giorno di più. OL

Scopri la newsletter di Ombre e Luci !  
Iscriviti sul nostro sito per riceverla ogni due settimane.
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di Cristina Tersigni

Una breccia nel muro

«P iù il problema di A. vie-
ne spiegato e più riesco 
a mostrare a chi le sta 

intorno come potersi relazionare 
con lei e meno si trova a rimanere 
sola». Le parole della mamma di 
A., una bimba di tre anni all’epoca, 
spiegano molto bene cosa gui-
da l’associazione Una breccia nel 
muro. I genitori di A., all’indomani 
della diagnosi di sindrome dello 
spettro autistico, «non riuscivano 

ad immaginare un domani»; un 
anno più tardi organizzavano una 
festa di compleanno per la loro 
figlia. Un pomeriggio a misura di 
ogni bambino in cui una mappa 
costruita con immagini note e 
simboli, una favola e dei costumi 
per tutti gli invitati che davano il 
segno della differenza, alla pari, 
con gli altri bambini nel parco, 
un tesoro di pizza bianca e cara-

melle… Sono stati gli ingredienti 
di una caccia al tesoro che hanno 
permesso ad A. di essere prota-
gonista di una festa in cui i bam-
bini hanno giocato, tutti insieme, 
con grande divertimento e hanno 
imparato qual è il modo per co-
municare con lei. Quello che A. ha 
imparato attraverso il programma 
alla Breccia.

Una breccia nel muro è un’associa-
zione di volontariato e Una breccia 
nel muro – Servizi una cooperativa 
di servizi, due braccia con un mede-
simo obiettivo. I terapisti e i super-
visori della cooperativa insegnano 
ogni giorno ai bambini (dai 18 mesi 
ai 12 anni e, con altri servizi, fino ai 
18) a indicare preferenze o bisogni 
e a facilitare le relazioni sociali, con 
programmi altamente personalizzati 
legati all’analisi comportamentale; 
L’associazione eroga le terapie in 
solidarietà, avvalendosi del perso-
nale della cooperativa. I volontari si 
occupano di raccolta fondi, delle at-
tività di servizio e del progetto “Con 
gli altri, come gli altri”: perché un 
bambino con autismo possa vivere 
insieme agli altri e perché le famiglie 
non vengano lasciate sole e nella 
paura di non poter vivere esperienze 
comuni per gli altri, come andare 
al cinema. Il buio, i rumori forti, il 
restare a lungo seduti rischiano di 

Un sostegno da quasi dieci anni  
ai bambini con autismo a Roma e Salerno

ASSOCIAZIONIOL

Uno sport  
con contatti fisici 
frequenti e importanti 
come il rugby  
può essere proposto  
a chi tanto li evita?
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di Cristina Tersigni

Una breccia nel muro

«P iù il problema di A. vie-
ne spiegato e più riesco 
a mostrare a chi le sta 

intorno come potersi relazionare 
con lei e meno si trova a rimanere 
sola». Le parole della mamma di 
A., una bimba di tre anni all’epoca, 
spiegano molto bene cosa guida 
Una breccia nel muro. I genitori di 
A., all’indomani della diagnosi di 
sindrome dello spettro autistico, 
“non riuscivano ad immaginare un 
domani”; un anno più tardi orga-
nizzavano una festa di complean-
no per la loro figlia. Un pomeriggio 
a misura di ogni bambino in cui 
una mappa costruita con immagi-

ni note e simboli, una favola e dei 
costumi per tutti gli invitati che 
davano il segno della differenza, 
alla pari, con gli altri bambini nel 
parco, un tesoro di pizza bianca e 
caramelle… sono stati gli ingre-
dienti di una caccia al tesoro che 
hanno permesso ad A. di essere 
protagonista di una festa in cui i 
bambini hanno giocato, tutti in-
sieme, con grande divertimento e 
hanno imparato qual è il modo per 
comunicare con lei: quello che A. 
ha imparato attraverso il program-
ma alla Breccia.

Una breccia nel muro è un’associa-
zione di volontariato e Una breccia 

A Roma e Salerno, un sostegno  
alle famiglie di bambini con autismo

nel muro – Servizi una cooperativa 
di servizi: due braccia con un mede-
simo obiettivo. I terapisti e i super-
visori della cooperativa insegnano 
ogni giorno ai bambini (dai 18 mesi 
ai 12 anni e, con altri servizi, fino ai 
18) a indicare preferenze o bisogni 
e a facilitare le relazioni sociali, con 
programmi altamente personalizzati 
legati all’analisi comportamentale; 
l’associazione eroga le terapie in 
solidarietà, avvalendosi del perso-
nale della cooperativa; i volontari si 
occupano di raccolta fondi, delle at-
tività di servizio e del progetto “Con 
gli altri, come gli altri”: perché un 
bambino con autismo possa vivere 
insieme agli altri e perché le famiglie 

non vengano lasciate sole e nella 
paura di non poter vivere esperienze 
comuni per gli altri, come andare 
al cinema. Il buio, i rumori forti, il 
restare a lungo seduti rischiano di 
essere ciascuno un motivo scate-
nante di qualche comportamento 
problematico. La Breccia organizza 
spettacoli a misura: le luci in sala 
sono soffuse, il volume è ridotto; 
l’eventuale urlo o corsa del bambino 
non sono inaspettati, sollevando i 
genitori dall’ansia. 

Oltre alla formazione di operatori 
e familiari e alla ricerca per il mi-
glioramento delle strategie educa-

tive, l’associazione promuove nu-
merosi progetti inclusivi innovativi 
e inaspettati. Il progetto rugby, ad 
esempio: può uno sport con con-
tatti fisici così frequenti e impor-
tanti essere proposto a chi tanto 
spesso li evita? Sembra proprio di 
sì e l’impegno rigoroso sul singo-
lo e sul gruppo aiuta il progresso 
nell’area delle relazioni sociali. Poi 
il golf, gli scacchi, le giornate sulla 
neve, tutte attività aperte anche 
ad altri bambini, familiari, amici e 
compagni di scuola.

L’associazione (dal 2010) e la 
cooperativa (dal 2016) operano 
sull’autismo, attraverso metodi 
scientificamente riconosciuti, nelle 
sedi di Roma e Salerno. Cooperano 
con istituzioni universitarie e ospe-
daliere, come il Bambino Gesù, e 
con associazioni private sociali del 
territorio dando vita a un circuito 
fecondo che permette di sostenere le 
famiglie in difficoltà economica. 

Alberto Zuliani, il presidente, 
sottolinea nei suoi interventi che 
“dall’autismo non si guarisce”, 
è una condizione, ma che si può 
migliorare la qualità di vita delle 
persone autistiche, favorirne l’in-
clusione, a partire dalla scuola, e 
ridare fiducia alle famiglie. Alice, 
una mamma, sottolinea che “è 
importante parlare di quella che 
è la propria realtà. Perché para-
dossalmente se l’autismo è il 90% 
della tua vita, di fatto è la parte più 
piccola che condividi con le persone 
che incontri durante il giorno”. La 
vedete, ora, la breccia nel muro? OL

ASSOCIAZIONIOL

Il centro di Roma

Oltre alla formazione, 
l’associazione promuove 
progetti inclusivi 
innovativi e inaspettati 
come il progetto rugby

essere ciascuno un motivo scate-
nante di qualche comportamento 
problematico. La Breccia organizza 
spettacoli a misura: le luci in sala 
sono soffuse, il volume è ridotto; 
l’eventuale urlo o corsa del bambino 
non sono inaspettati, sollevando i 
genitori dall’ansia. 

Oltre alla formazione di operatori 
e familiari e alla ricerca per il mi-
glioramento delle strategie educati-
ve, l’associazione promuove nu-
merosi progetti inclusivi innovativi 
e inaspettati. Il progetto rugby, ad 
esempio: può uno sport con contat-
ti fisici così frequenti e importanti 
essere proposto a chi tanto spes-
so li evita? Sembra proprio di sì e 
l’impegno rigoroso sul singolo e sul 
gruppo aiuta il progresso nell’area 
delle relazioni sociali. Poi il golf, gli 
scacchi, le giornate sulla neve, tutte 
attività aperte anche ad altri bam-
bini, familiari, amici e compagni di 
scuola.

L’associazione dal 2010 e la coope-
rativa dal 2016 operano sull’autismo, 
attraverso metodi scientificamente 
riconosciuti, nelle sedi di Roma e 
Salerno. Cooperano con istituzioni 
universitarie e ospedaliere, come il 
Bambino Gesù, e con associazioni 
private sociali del territorio dando 
vita a un circuito fecondo che per-
mette di sostenere le famiglie in 
difficoltà economica. Alberto Zulia-
ni, il presidente, sottolinea nei suoi 
interventi che «dall’autismo non 
si guarisce», è una condizione, ma 
si può migliorare la qualità di vita 
delle persone autistiche, favorirne 
l’inclusione a partire dalla scuola, 
e ridare fiducia alle famiglie. Ali-
ce, una mamma, sottolinea che «è 
importante parlare di quella che è 
la propria realtà. Perché paradossal-
mente se l’autismo è il 90% della tua 
vita, di fatto è la parte più piccola 
che condividi con le persone che in-
contri durante il giorno». La vedete, 
ora, la breccia nel muro? OL

Il centro a Roma
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della Comunità Edelweiss

Chiamare per nome
la paura

I l 10 marzo scorso la comunità 
Edelweiss di Messina ha fe-
steggiato i suoi venticinque 

anni di vita. E lo ha fatto mettendo 
in scena lo spettacolo Orchestra di 
Cuori a colori allo scopo di raccon-
tare la trasformazione che ognuno 
di noi vive entrando a far parte di 
Fede e Luce. 

I primi a salire sul palco sono 
stati i genitori dei ragazzi della 
comunità che hanno racconta-
to l’oscurità in cui si trovavano 
quando sono arrivati a Fede e Luce. 
E lo hanno fatto attraverso la 
poesia Oscurità, nata da un con-
fronto avvenuto tra loro sul tema 
della trasformazione: «La strada 
della paura conduce alla notte. / 
Se la situazione sfugge di mano ci 
si sente sconfitti, / Sconfitti dalla 

mia stessa “forza”. / La paura mi 
fa fermare davanti alla difficoltà e 
non mi fa andare oltre / La paura 
non mi fa vedere cosa c’è oltre 
l’ostacolo. / Ho Paura di rimanere 
da solo! / Ho Paura del futuro! / 
Se questa paura non è affronta-
ta genera diffidenza e porta alla 
morte. / Il non chiamare per nome 
la paura, la mancanza di fiducia 
negli altri, il non accettare l’aiu-
to, / l’essere sopraffatti dall’ansia 
/ porta alla sconfitta. / Il mondo 
finisce in un burrone!».

Gli amici hanno quindi ballato 
sulle note di Io credo nel noi dei 
Gen Verde: al centro il genitore 
con i suoi dubbi e le sue paure, che 
si consegna reciprocamente senza 
essere un supereroe, ma donando 
amicizia sincera. I ragazzi della 

FEDE E LUCEOL
A Messina lo spettacolo “Orchestra di cuori a colori”
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comunità sono quindi andati tra il 
pubblico, come Gesù che passa e 
sta in mezzo a noi. Saliti sul palco, 
costituitisi in orchestra, hanno 
suonato e cantato Il ragazzo di 
Fede e Luce, scritta dalla comunità 
sulle note de Il ragazzo della via 
Gluk, in un momento di musica e 
di racconto di sé e del riscoprirsi in 
comunità.

Un genitore, un amico e un ra-
gazzo – nel terzo momento dello 
spettacolo – hanno messo in scena 
il mimo La Pozzanghera, tratto da 
una storiella di Bruno Ferrero, rac-
contando così la gioia di trasfor-
mare e di lasciarsi trasformare, di 
uscire dal guscio in cui ci si chiude 
nei momenti di buio, facendosi 
aiutare da chi ci sta intorno e con-
divide il nostro stesso cammino.

Lo spettacolo si è infine con-
cluso con la lettura di un’altra 
poesia, Luce, sempre scritta dai 
genitori della comunità, a testi-
monianza del processo di trasfor-
mazione avvenuto in loro. «In 
fondo al burrone la notte comin-
cia a salire, / tuffarsi nella notte 
porta a vedere la luce. / La luce mi 
aiuta ad illuminare le mie paure e 
a dare nome alle mie fragilità / E 
mi dona il coraggio di affrontarle. 
/ Occorre fidarsi di Dio, / la vita mi 
mette alla prova, ma Dio mi offre 
la strada per arrivare alla meta. / 
Prendo una manciata di luce / E 
mi metto in cammino… / Provo 
fiducia e amore verso gli altri, / 
speranza nel domani. / Avere sco-
perto la luce mi fa vivere l’urgen-
za di portarla agli altri / Perché la 

fiducia mi dà la ricompensa, / Mi 
fa cogliere la bellezza del fidarsi, 
di chi ti offre la mano. / Il segreto 
sta nel vivere la vita attimo per 
attimo / e contagiare il mondo con 
la gioia».

Entrando in empatia con quanto 
stava avvenendo sul palco, il pub-
blico si è sentito dentro lo spetta-
colo. Sono scese molte lacrime di 
commozione, tantissima è stata la 
gioia e la condivisione con quanto 
vissuto.

Fede e Luce è per tutti noi un 
miracolo di trasformazione dei 
cuori. Venticinque anni di cammi-
no insieme, fra alti e bassi, costitu-
iscono un trampolino di lancio: per 
diffondere, cominciando da chi ci è 
vicino, la grande gioia e lo stupore 
che viviamo ogni giorno nel vivere 
la comunità. Per far scoprire che la 
sofferenza esiste, ma che da essa 
può scaturire quella felicità che 
fonda le sue basi sulla fragilità del 
cuore. Questo è il segreto di Fede e 
Luce. OL

Venticinque anni  
di cammino insieme  
fra alti e bassi costituiscono  
un trampolino di lancio  
per diffondere  
la grande gioia  
e lo stupore  
che viviamo ogni giorno  
nel vivere la comunità
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DALLE PROVINCE

A tutto campo!
Cinque campi in Provincia la scor-

sa estate! Il campo di Cesenatico ha 
coinvolto 110 persone, forse un nu-
mero elevato, ma che dice la voglia di 
stare insieme e la bellezza del campo 
storico per la Lombardia; il campo 
di Fano è partito da Antonio, un ra-
gazzo della comunità di Gratosoglio, 
che ha chiesto agli adolescenti e al 
prete dell’oratorio di venire a fare le 

vacanze con noi. E loro hanno rispo-
sto sì! Andora ha coinvolto sia le co-
munità del Piemonte che famiglie ed 
amici della Lombardia, in Veneto si è 
ritrovata la comunità di Conselve. In 
Galilea le due comunità si sono in-
contrate per tre giorni. Per tutti c’è 
da lavorare, perché i campi siano 
un’occasione di incontro nello spiri-
to di Fede e Luce, nutrimento per i le-
gami comunitari e non solo vacanza. 
(Liliana Ghiringhelli) 

Accolto come fratello e pastore
Nuovo assistente della Comunità 

Santa Silvia, conoscevo Fede e Luce per 
avere accompagnato la pastorale delle 
Famiglia della mia diocesi. Nei giorni 
di formazione a Roma ho preso miglio-
re coscienza del profetismo proprio di 
una comunità Fede e Luce, focolare di 
presenza sicura e feconda del Signore 
Gesù, secondo la sua propria parola, 
in mezzo a quanti sono riuniti nel suo 
nome, anche ai più piccoli, più o meno 
limitati in certe capacità ma non in 
quella di accendere nei cuori la chia-

mata all’amore povero e generoso, alla 
fraternità autentica e gioiosa. Le mie 
responsabilità presso la Curia roma-
na mi hanno spinto a cercare un im-
pegno pastorale diretto, atto a tessere 
legami semplici di fratellanza. Fede e 
Luce mi ha accolto come fratello e pa-
store. E comincio con gioia il cammino 
insieme alla mia comunità, di casetta 
in casetta. Grazie agli organizzatori di 
queste giornate, ed anche ad ogni par-
tecipante! E per dirlo con parole della 
mia Provenza: longo mai! (Luc Marie 
Lalanne)

Ho cambiato opinione
Ai primi di ottobre si è tenuto un 

incontro di formazione a Isola delle 
Femmine, con genitori e amici ma 
anche ragazzi. Qualcuno di loro ha 
voluto subito chiarimenti sul nome 
del luogo: una volta scoperto che si 
trattava di una roba molto antica, s’è 
potuto procedere ai lavori, ai quali 
ha collaborato lietamente e utilmen-
te don Mauro Santoro da Milano. C’è 
una corrente di pensiero per la quale 
agli incontri di formazione, che svol-
gono un lavoro teorico e di riflessio-
ne, partecipino persone non disabili. 

Propendevo anch’io per quest’idea. 
Ho cambiato opinione. Abbiamo spe-
rimentato che i ragazzi ci “costrin-
gono” a utilizzare metodi (mimi, bri-
colage, riflessione in piccoli gruppi) 
più vicini alla tradizione di Fede e 
Luce, e ci riportano, soprattutto nelle 
preghiere insieme, al motivo per cui 
ci formiamo: crescere nella sapien-
za attraverso l’amore e non cresce-
re nell’amore attraverso la sapien-
za. «Ti ringrazio, Padre, perché hai 
nascosto queste cose ai potenti e ai 
sapienti e le hai rivelate ai piccoli». 
(Vito Giannulo)

OLOL Su fedeeluce.it puoi leggere tante altre 
notizie. Seguici anche su
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U n festival del cinema, per 
sua stessa natura, è una 
manifestazione deputata al 

piacere della visione. Non vedere è 
il limite apparentemente insupera-
bile: vale per il cinema, come per la 
fotografia. Eppure quest’anno, alla 
Festa del Cinema di Roma, abbia-
mo condiviso la proiezione di un 
film assieme ad alcune persone non 
vedenti, protagoniste del documen-
tario Not everything 
is black, nella sezione 
collaterale Riflessi. Il 
giovane regista Olmo 
Partenti ha avuto 
un’idea semplice ma 
rischiosa: dare una 
macchina fotografica a 
sei persone che non ve-
dono, e seguirle in giro 
per il mondo mentre 
sfruttano gli altri sensi 
a loro disposizione per 
riprendere ciò che li 
incuriosisce. I non ve-
denti percepiscono ciò 
che li circonda attra-
verso suoni, rumori, odori, sensazio-
ni. Quando puntano l’obiettivo della 
macchina fotografica, lo fanno con-
sapevolmente: raccontano a parole 
ciò che sono convinti di immortalare 
in foto che non vedranno mai, ma 
che hanno immaginato a modo loro.

I sei protagonisti, nel girovagare 
per le città alla ricerca di soggetti 

interessanti, raccontano anche chi 
sono e come vivono la loro disabilità. 
Il milanese Manuele dimostra una 
straordinaria capacità di compren-
dere gli esseri umani; il newyorchese 
Michael attraversa senza paura le 
caotiche strade della metropoli ame-
ricana con la sfrontatezza e l’allegria 
con cui affronta la vita; i madrileni 
Carmen e Chema sono una coppia 
affiatata da quando hanno trovato 

forza l’uno nell’altra; il 
libanese Ramy, vittima 
di un incidente di caccia 
da bambino, accetta i 
suoi problemi sorretto 
da una fede incrollabile; 
la giovane psicologa 
turca Bahir racconta che 
la sua malattia è stata 
anche la sua fortuna 
perché – anziché do-
versi sposare a 15 anni 
come le altre ragazze del 
suo paese – ha potuto 
studiare, vivere da sola 
in città, viaggiare, essere 
indipendente. 

Sono tutti così abili nel raccontare 
come percepiscono il mondo, che le 
loro parole permettono agli spet-
tatori di immaginare come sono 
venute le loro fotografie senza nep-
pure verificare il risultato effettivo. 
Chi è interessato a scoprire questi 
scatti, però, li può trovare sul sito 
noteverythingisblack.com. OL

di Claudio Cinus

Non tutto è buio
OL SPETTACOLI

Il documentario di Olmo Partenti alla Festa del Cinema
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È il terzo libro per bambini firmato a quattro mani da Amy-Jill 
Levine e Sandy Eisenberg Sasso, scrittrici ebree statunitensi, gran-
di esperte di parabole: con i disegni di Denise Turu, in Who Is My 
Neighbor? è di scena il Buon Samaritano. I Blu e i Gialli non si sono 
mai mischiati; è sempre stato così, anche se nessuno ricorda per-
ché. Ognuno vive – convinto di essere il colore più bello – nella sua 
città; popolata l’una di nontiscordardime, mare e mirtilli, l’altra 
di banane, girasoli e succo di ananas. Gli adulti invitano i bimbi a 
diffidare degli abitanti dell’altra città: «State attenti, non vi avvi-
cinate, noi siamo meglio di loro». E così per anni la separazione 
è assicurata. Un giorno però Midnight Blue cade dalla bicicletta, 
rimanendo a terra ferito. Passano due amici (blu), ma, fingendo di 
non vederlo, tirano dritto. Quindi è la volta di un Giallo, Lemon: 
superata la diffidenza reciproca, lo fa salire sulla sua bicicletta per 
portarlo dal medico. Tutto cambierà per sempre: città, abitanti e 
colori sono finalmente mescolati in un pic-nic popolato da Blu e 
Gialli festosi. Alcuni dei quali in carrozzina.  - S.G.

Era tanto che non ascoltavamo un modo così potente di parla-
re di disabilità. Che poi il libro sia un memoir, una biografia o un 
romanzo inventato è del tutto irrilevante. In La straniera, Claudia 
Durastanti ricostruisce la sua storia di «immigrata al contrario» 
(nata a Brooklyn, trapiantata a 6 anni in un paesino lucano «in cui 
c’erano più capi di bestiame che persone», vita adulta a Londra). 
Figlia di un padre e una madre sordi («Aveva scoperto che per tut-
ta la vita era andato alla ricerca di un suo simile. Una persona che 
non voleva affrontare la disabilità con coraggio o dignità, ma con 
incoscienza»), sebbene fragile, sballottata, un po’ sbigottita a tratti, 
la protagonista non è mai veramente persa. Perché se anche viene 
(o si sente, dipende dalle ottiche) sradicata da luoghi, tempi e situa-
zioni, è sempre capace di seminare radici. «Parlo dei miei genitori 
con la nipote della donna che si è buttata dall’Arc de Triompe. Le 
spiego che non hanno mai voluto accettare di essere sordi e di ar-
rendersi a questo limite. Lei chiede: “E perché avrebbero dovuto?”. 
Non perché erano sordi, ma perché erano giovani: nessuna perso-
na dovrebbe limitare il proprio desiderio di essere altro». - G.G.

CLAUDIA DURASTANTI
La straniera
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Diario quasi decennale di una cresciuta consapevolezza 
nell’esser padre di Luna, bambina «senza tempo e senza av-
verbi»: con lei, che ha una disabilità dovuta alla sindrome 
di Angelmann, Igor scopre il suo essere padre, necessaria-
mente, consapevolmente, diverso da quella di una madre. 
Nello stare con Luna, nel fare cose insieme - e non semplice-
mente “fatte fare” -, emerge la convinzione che «condividere 
un’esperienza sia il sale di ogni relazione, a maggior ragione 
per quella tra un genitore ed un figlio». Salomone, docente 
e consulente pedagogista, presta i suoi occhi di padre per 
accompagnarci in un incontro che, nell’intimità di pensieri 
difficili legati alla disabilità di un figlio, si allarga a temi uni-
versali sul nostro rapporto con l’educazione, il senso delle 
parole, il caso, il futuro, la rabbia, Dio, la libertà... riuscendo 
a far crescere anche il nostro di sguardo.  - C.T.

SuperAbile INAIL
Vite straordinarie

Vite
straordinarie
Storie di uomini e donne che non si sono arresi

Redazione: Via degli Etruschi, 7 - 00185 Roma • Poste Italiane spa - Spedizione in abbonamento postale 70% - Milano

Ricominciare a vivere dopo 
un infortunio fortemente 
invalidante non è facile. 
Occorrono forza, determinazione 
e capacità di adattamento. Le 
testimonianze di ventidue uomini 
e donne che hanno superato le 
difficoltà, costruendo un nuovo 
percorso di vita, anche grazie 
al sostegno di quanti hanno 
condiviso il loro cammino.

Esistenze che cambiano improvvisamente perchè – come 
inizia il racconto che apre Vite Straordiarie 2. Storie di uomini 
e donne che non si sono arresi – «le cose brutte succedono 
quando meno te lo aspetti». Molto diversi tra loro, i ventidue 
racconti di esistenze da ricostruire dopo gravi infortuni sul 
lavoro offrono una testimonianza (a volte ottimista, a volte 
meno) della grande fatica per ritrovare il bandolo della ma-
tassa. Perché, come scrive Antonella Patete nell’introduzio-
ne, «riappropriarsi della propria esistenza richiede tempo, 
umiltà e forza d’animo». Le storie sono accompagnate dai 
bellissimi disegni di Lorenzo “Lore” Pierfelice, che hanno un 
ruolo più sostanziale del mero accompagnamento. Mai di-
dascalici, arricchiscono la narrazione con ulteriori spunti di 
riflessione. Dopo Vite straordinarie. Storie di donne e uomini 
che hanno fatto al differenza (2018) che dava voce a persone 
illustri, questo secondo volume mette in campo la quotidia-
nità. Straordinaria davvero.– G.G.
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S tefano El Shaarawy è una 
schiappa. Io lo sapevo già 
perché ci ho giocato assieme 

nella mia squadra AS Roma. Ci siamo 
allenati tanto però sbagliava sempre il 
passaggio e per questo io non face-
vo mai gol! Gliel’ho detto pure mille 
volte! Passa bene! Niente! Che lui è 
una schiappa lo hanno capito pure 
gli allenatori della squadra dell’Itala 
che quando sono andata allo stadio 
Olimpico, il sabato sera, non l’hanno 
mica fatto giocare. Era in panchina. 
Hanno fatto bene. Lui passa malissimo 
la palla e io questo già lo sapevo. Me 
ne ero accorta. Ho visto l’Italia gio-
care contro la Grecia. Abbiamo vinto 
2 a 0. Tiè! Ma i gol non li ho manco 
visti perché li hanno fatti nella porta 
lontana, dall’altra parte del campo. 
Lontanissimo. Ho urlato solo perché 
urlavano tutti ma non ci ho capito un 
bel niente! Allo stadio non è come 
in televisione che ti fanno rivedere il 
gol. Non so neppure chi ha segnato. 
Avevano nomi strani. Le magliet-
te erano tutte brutte. Era bella solo 
quella del portiere dell’Italia perché 
era molto rossa. Mi sono annoiata a 
vedere la partita. Mi sono divertita a 
cantare e a urlare. A papà ho chiesto se 
potevo dire le parolacce ai tifosi della 

Grecia che erano proprio vicino a noi 
con le bandiere bianche e blu. Papà mi 
ha detto di no. Io poi l’ho richiesto di 
nuovo per sicurezza. Le parolacce io 
le volevo dire! Pure se non conoscevo 
quelli della Grecia. Ho dato retta a 
papà e non ho detto niente. Però in 
tutta la curva sud solo io non ho detto 
parolacce. Le dicevano tutti e urlavano 
pure. Le cantavano. La cosa che mi è 
piaciuta di più è stata cantare l’inno 
italiano. Lo so a memoria. Con il mio 
Coro delle Mani Bianche di Testaccio 
ho imparato pure tutti i segni con le 
mani. Mi è pure piaciuto anche man-
giare il panino, bere l’acqua e andare 
al bagno. Mi piace sempre andare al 
bagno quando vado da qualche parte, 
in pizzeria, a casa di qualcuno. I bagni 
sono sempre belli. Però il bagno dello 
stadio era molto sporco. Quasi quasi 
non volevo più entrare. Voglio tornare 
presto allo stadio a vedere la Roma o 
l’Italia. Mi diverto tanto, meglio che in 
televisione. Io le partite in televisione 
le vedo con mia nonna sul canale 58. 
Fanno vedere di più la pallavolo e il 
basket. Però mia nonna ha novantu-
no anni ed è pure cieca. Non capisce 
niente di calcio. Chiede le cose a me. 
Io spiego tutto. Basta che non gioca 
Stefano El Shaarawy. OL

di Benedetta Mattei

In curva sud

DIARIOL
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Mio cugino Paolo

L a persona che vedo poco 
durante l’anno è il mio cugino 
Paolo, perché vive a Milano, 

io invece abito a Roma, ho la mia 
stanza dove sto la maggior parte del 
tempo. Ho un computer che serve 
per vedere le foto ed i film, quelli 
caricati dalle persone che hanno un 
canale. Mi piace taggare la foto dove 
ci sono io. Quando mi separo dal 
computer soffro, perché lo guardo 
spesso. Io prendo il treno, possibil-
mente vicino al finestrino perché 
voglio vedere il paesaggio che cam-
bia. Per andare a nord serve la vali-
gia, io preferisco vedere posti e fare 
foto, quando lo faccio finisce subito 
lo spazio, e mi manca la stampante 
per raccoglierle in un album! Il fatto 
di vedere mio cugino mi spaven-
ta, quando ho preso alloggio come 
ospite, ho capito che non avrò pace e 
tempo di far niente, la mattina sono 
subito sull’attenti quando mi cerca. 

Insieme io e Paolo abbiamo fatto 
le buche per piantare le chicas, una 
pianta con lunghe foglie. L’amicizia 
con lui con il passare del tempo, era 
diventato un ricordo del passato. Ho 
visto in lui un ragazzo maturo con le 
idee. Per me è importante la serietà 
e la compagnia, e la complicità nello 
scherzare. Io quando devo cambiare 
posto sono contento, vedo persone 
luoghi e panorami diversi dalla mia 
città che so a memoria perché è 
come un quadro fisso, e non si sba-
glia per andare a casa, è sempre là. 
Io ho poco tempo di uscire, esco con 
i miei amici di Fede e Luce, per un bel 
posto. L’attesa di rivederci è grande. 
La lontananza da Paolo non mi fa 
tristezza, so che esiste ed è bravo nel 
suo lavoro. Nella mia vita vorrei che 
succede qualcosa di nuovo, non vo-
glio restare solo a vita, tutti abbiamo 
bisogno di una lei. OL

di Giovanni Grossi

Scopri la newsletter di Ombre e Luci !  
Iscriviti sul nostro sito per riceverla ogni due settimane.



Noi umani  
siamo fatti per l’incontro,  
l’incontro come fine in sé 

(Jean Vanier, Il loro sguardo 
buca le nostre ombre, 2011)


